Existe una violencia silenciosa en el momento en que decidimos que un manuscrito está listo para imprenta. Nunca hay una sensación de victoria absoluta, sino más bien una resignación lúcida ante la imposibilidad de alcanzar la perfección en el papel. El autor sabe, en el fondo, que un libro nunca se concluye por completo; simplemente se abandona en el umbral correcto.
La frontera del abandono
Prolongar la corrección de un texto indefinidamente suele ser un síntoma de cobardía creativa más que de rigor técnico. Llegado cierto punto, las palabras exigen su propia independencia y se rebelan contra la mano que las trazó originalmente. Dejar ir el texto es permitir que empiece a respirar con los pulmones del lector desconocido.
El texto como territorio ajeno
Cuando el libro físico llega por fin a mis manos, suelo mirarlo con la extrañeza de quien contempla una reliquia de su propio pasado. Esas páginas impresas ya no me pertenecen, pues el diálogo que ahora inician ocurre lejos de mi escritorio y de mis intenciones iniciales.